miércoles, abril 27, 2005

Cinco años

I

No puedo concentrarme en nada desde ayer y no tengo idea por qué decidí aceptar ayudarlo. Ahora que lo pienso, sólo quiero arrancar de este departamento, salir por ahí y perderme; hablar con J, decirle que es posible que lo de nosotros no funcione, que quizás tenga que irme algún tiempo, que debo hacer algo, que no me haga preguntas, que me espere. Vago por el departamento casi arrastrando los pies, sentándome de vez en cuando y comprobando en el espejo del baño que estas horas sin dormir ya me están haciendo daño, que las palabras que salieron de su boca ayer no me van a dejar más tranquila. Sé que puedo negarme, inventar alguna mentira para no acompañarlo, pero mi cabeza sólo da vueltas con la imagen de él hace cinco años, con la escena en que los diálogos se topan, se hieren y concluyen fríos.
La alarma del reloj me avisa otra hora, miro por la ventana y compruebo que está nublado. No puedo decirle que no. No esta vez.
C.

II

Miro fijamente el teléfono, hace más de una hora que no le quito las pupilas de encima y nada, D sigue ausente. ¿Me llamará o simplemente tocará el timbre para contarme que ya tiene otra pista por donde comenzar a buscar a Hector?. Ojalá sea lo segundo e intente sacarme de esta asfixia que siento. Se viene a mi memoria aquel día de Agosto, hace cinco años atrás más o menos, cuando yo estaba enamorado de ella y le pedí que fuéramos novios. D calló y me dijo que mejor me fuera a casa y que más tarde me llamaría. Nunca llamó. Estuve horas frente al teléfono, como ahora, pero fue en vano, la respuesta que quería jamás cayó en mi oído.

La tarde está tapada de nubes negras, hace frío y mi lengua sigue seca tal como hace una hora atrás.

Suena el timbre, bajo las escalas torpemente, abro la puerta y la veo erguida frente a mi. D me extiende la mano y me dice que ya sabe donde encontrar a Hector, que esta vez confíe en ella, que no me dejará solo otra vez. Sonrío levemente mientras mis pulmones liberan la tensión. Tiemblo y siento que la vuelvo a amar otra vez.
K.